观看日记 / 2025 年
从快门之前，到照片之后。
沿着年份与月份，回到每一次观看。
2025 年 12 月 12 日，放寒假前，我最后一次带着相机在大学校园里拍雪。大雪把熟悉的宿舍楼、停车场和道路压成近乎黑白的画面，平日匆忙的校园也短暂地慢了下来。第一张却先留下了颜色：穿着相似校服的学生在车辆之间穿行，深蓝外套、浅色书包和橙黄墙面被雪连在一起。有人低头赶路，有人停在车旁，密集的人物并没有摆出统一姿态，却让这场雪从单纯的风景变成了放假前仍在继续的校园生活。 第二张安静下来。撑伞的人从雪地经过，一只背包停在覆雪的垃圾桶上；远处整齐的楼房和车辆没有消失，只是被落雪柔化成了安静的背景。人物只占画面很小的一部分，脚步声和说话声似乎也被落雪压低，校园短暂回到没有人催促的状态。 最后一张把视线压到地面。车轮、自行车和脚步在积雪上划出交错的纹路，一个迎面走来的人只剩下模糊的下半身，像是匆忙经过这段冬天。回看这三张，最打动我的不是一片完整无痕的白，而是雪不断被人穿过、踩乱和重新覆盖；寒假将至，校园即将空下来，而这一天的痕迹先被照片留住了。
练习拍雪时不只寻找洁白和安静，也观察人怎样经过它、改变它。
2025 年 7 月 24 日，我参加完全国大学生物理实验竞赛。比赛结束以后，原本紧绷的行程突然松了下来，我也没有立刻离开珠海，而是带着相机顺便去海边走走。退潮后的滩涂上，近处有人蹲下来寻找海水留下的东西，远方只剩零星人影；机舱里的照片则像旅程中间的一次停顿，邻座的人望向窗外，蓝色座椅和偏黄的顶灯把抵达之前的时间留在了一个安静的画面里。另一张把人全部移出画面，只留下水中的桩柱、低矮堤岸和云层下的一点天光。 最开阔的一张里，一大一小两个人提着东西踩过泥水，黄色球衣与橙红塑料袋在浅蓝背景里格外醒目，周围散落的人也都在低头寻找海水留下的东西。海岸并不热闹，低头行走和弯腰翻找的动作却让空旷的潮滩有了缓慢的节奏。现在回看，这四张照片从抵达时的机舱走到退潮后的海边，留下的是比赛行程结束后的一段空白：不用再赶安排，只需要看看珠海怎样吹风、退潮，又怎样让一个夏日显得出乎意料地清爽。
练习完成一段有明确目标的行程后，也给自己留一点没有任务的观看时间。
五月初从学校周边经过时，我抬头看见远处的高楼从树冠后面露出来。逆光和薄雾把楼体压成淡灰色，近处的树叶却保持着沉重的黑，几根电线横穿天空，一只小鸟恰好停在明亮的空白里。建筑、植物与偶然出现的生命被分成三个距离，原本普通的校园边缘因此有了一点不真实的安静。 这张照片没有明确事件，也没有刻意寻找主角，只留下初夏如何改变熟悉的视线：树已经长得足够茂盛，高楼却仍从枝叶间提醒着城市就在不远处。比起记录一个完整地点，我更想保留那次短暂抬头时，灰白天空、深色树影与远处建筑彼此挤压的感觉。
练习经过熟悉的地方时偶尔抬头，让远近关系和天空里的小变化替日常建立新的层次。
2024 年 12 月到次年 2 月，我陆续拍下这位室友在宿舍和教室里的样子。我们经常一起学习，所以照片里既有讨论问题的时候，也有他看向镜头、坐在窗边或低头玩手机的普通片段。床铺、行李和教室都没有特意整理，保留了当时真实的环境。 这组照片没有刻意做成正式人像，更像对一段校园日常的简单记录。学习、休息和偶尔配合镜头的瞬间放在一起，已经足够交代那段时间的宿舍生活。
练习拍熟悉的人，不必安排太多；保留自然状态和实际环境就够了。
2025 年 2 月 12 日，寒假还没有结束，我陪同学们出来聚会。白天先在外面吃饭，镜头离人都很近：有人戴着眼镜忽然抬头，有人同时叼着两根吸管，还有人靠在透明挡板旁笑得完全没有准备。餐馆里橙红的墙、明亮招牌和桌上没收完的碗筷把画面挤得很热闹，这些夸张的表情也比端正坐好的合影更像那天真正的气氛。 后来大家开了一间电竞酒店，电脑屏幕很快被 CSGO 的画面占满。朋友们坐进电竞椅，各自进入同一场游戏，房间却并没有因此安静下来；有人在麻将桌前临时摆出夸张动作，背后的显示器、灯光和椅子还保持着游戏进行中的状态。另一张里，穿浅色毛衣的同学坐在电竞椅前直视镜头，背景里戴着耳机的人仍盯着屏幕；前景短暂停下的人像与后方继续进行的游戏同时存在，把相聚和各自沉浸的状态放在了一起。照片里的人像有时贴得很近，有时又被桌子、立柱和屏幕分开，像一群人虽然待在同一个房间，却同时进入了几种不同的娱乐方式。 我不会玩 CSGO，于是没有勉强跟着电脑前的节奏，而是另外找了一群人凑起麻将局，最后打了整整一晚。最后一张只留下绿色桌面、蓝白麻将、机器中央的骰子，以及随手放下的烟盒和纸巾；人都离开画面之后，反而能看出这一夜曾经有多乱、多久。现在回想，这次聚会最有意思的并不是大家玩了同一种游戏，而是我在不会玩的情况下临时换了一张桌子，仍然用自己的方式和朋友们一起把寒假熬到天亮。
练习聚会不必要求所有人做同一件事；拍下各自找到乐趣的方式，也是在记录彼此相处的真实状态。
2025 年 2 月 3 日还在寒假，我去了国正家，也带上了刚买不久的一支老镜头。现在已经记不清它的具体型号，只记得名字大概叫“海鸥”。它拍出来很肉：细节总像隔着一层薄雾，反差不高，画面边缘也有些松。出门以后，我把镜头抬向冬天的树枝。枝条和残留的果实铺在近乎青蓝色的天空上，强烈的颜色与松软的成像叠在一起，边缘像轻微发光。它并不是一张技术上干净的照片，色彩和柔化都有些用力，但现在回看，反而很像那时刚拿到一支陌生镜头后急着试遍各种方向的状态：还没有完全掌握它，只是在寻找它能把普通景物变成什么样子。 后两张我在 Photoshop 里调了很久，最后几乎把对比度拉到最高，再转成黑白，才得到现在这种偏硬、锋利的画面。鹅群散落在起伏的波纹里，白色个体把一片深色队列打断；另一张只留下积水中的树干、矮草和倒影，真实的枝条与水中的影子交错在一起。去掉颜色之后，画面的秩序变得更明确，也让镜头原本偏软的质感被高反差重新塑造。那支镜头本身并不锋利，却让我更清楚地意识到：所谓“氛围”既可能来自器材缺陷，也可能来自后期选择，只有分清它们，才可能把偶然变成自己能够重复的表达。
练习先分清柔和来自镜头、对焦还是后期，也要知道高反差带来的锋利感并不等于镜头本身更锐。
2025 年 1 月 30 日，我在寒假回到老家偃师，只拍了两张黑白。冬天的老家没有鲜明的颜色，天、墙面和路都像蒙着同一层灰，熟悉的地方因此显得格外苍白。第一张从楼下仰望，几组弧形阳台把画面压在四角，墙上的排水管从中间垂下来，电线又横着切过立面。窗户里没有人，建筑只剩下水泥、管线和重复的阴影，像一张沉默而封闭的脸。 转进街巷以后，这种苍白变得更具体。狭窄的路仍然画着整齐的中线，一辆白车正从远处驶来，但道路两边堆着没有及时清走的垃圾，塑料袋、纸箱和枯枝一直蔓延到垃圾桶旁。左侧旧砖墙、右侧光秃的树与楼房把视线推向街道深处，日常生活留下的杂物却不断把边缘塞满。它不是一处被整理过的“故乡景色”，而是回家时真正经过的一条路。 这两张照片一张向上、一张向前，拍到的都是故乡不太体面的表面。黑白没有让它们显得更怀旧，反而把冬天的冷硬、老旧建筑的沉重和街巷里的杂乱留得更直接。所谓苍白，也不只是缺少颜色：它更像回到一个熟悉地方之后，发现记忆里的亲近并不能替现实修饰什么。老家仍然是老家，只是在相机里，它也可以显得疲惫、空荡，甚至有一点令人难以回避的陌生。
练习拍故乡不必只寻找亲切和怀旧；熟悉之处的冷、旧与杂乱，也构成它真实的样子。
2025 年 1 月 20 日，国正来洛阳找我，我们一起去看烟花。烟花结束、人群开始散去时，我忽然发现一家写着“洛阳园林绿化”的小店屋顶上还站着一个人。他低着头、弯着腰，像是在确认怎样从屋顶下来；下方的人群仍挤在一起，旁边的气球和路灯还留着活动结束后的热闹，而他被单独托在深蓝色夜空里，像突然站上了一个临时舞台。 画面没有留下烟花本身，只留下一个人为了看得更清楚而选择的位置。屋顶、树枝和人群都压在画面下方，大面积天空让他的动作显得既突出又有些荒唐。我们这才意识到，他大概整场都待在那里；别人随着人流离开，他却还要独自解决“怎么下来”这个现实问题。 现在回看，那晚最让我记住的不是天空中最明亮的瞬间，而是散场后这个没有被安排的小插曲。大型活动真正留下来的记忆，往往不只属于被观看的中心，也藏在人们寻找视野、等待、离开，以及热闹结束后重新回到日常的方式里。
练习别只追着活动的中心拍；散场以后，边缘人物的动作常常更能留下当晚真实而具体的记忆。
2025 年 1 月 14 日到 19 日，寒假里的我在家乡洛阳断断续续拍下这组黑白。它们没有围绕同一件事展开，更像我第一次有意识地把“怎么构图”当成问题：不是只找到一个值得拍的主体，而是开始留意建筑、线条和空白如何同时待在画面里。最早的一张正对城门，三座屋顶和道路几乎沿中轴展开，天空与前景都留得很宽；这种端正、稳定的安排，是我当时最容易理解的秩序。 另外两张都把镜头转向冬树，却像同一个练习的正反面。夜里，树干被一束光照亮，枝条从大片黑暗中伸出来；白天，近乎纯白的天空把枯枝压成密集的黑色线网。一个靠暗部收住画面，一个靠留白撑开画面，主体却都是枝条的方向、疏密与节奏。 三张照片从建筑的中轴秩序，走到枝条在黑与白里的自由伸展。现在回看，它们的处理仍有些用力，却正好记录了探索的起点：我开始从“拍到了什么”转向“画面里的所有东西该怎样被安排”，也开始明白黑白不只是去掉颜色，而是在重新决定哪些线条应该出现、哪些空间应该沉默。
练习构图不是把画面收拾得越干净越好，而是决定哪些线条、明暗与空白应该同时留下。
2025 年 1 月 13 日到 16 日，我在返乡途中和洛阳街头拍下这组彩色照片。现在回看，它们像是我开始理解“色彩均衡”的一段练习：均衡并不是把颜色校得一样克制，也不是让画面里每一种颜色平均出现，而是开始注意最亮、最暖或最醒目的色块有多重，周围需要留下多少暗部、冷色与空白来承接它。返乡列车里，红色座椅、深褐色内饰和窗外涌进来的金色阳光挤在一个狭小空间里；紧接着从车窗看见的电厂，却把淡蓝天空、灰色冷却塔和薄薄的黄色雾气分开，再用黑色窗框压住边缘。同样是暖光，两张照片里的分量完全不同，也让我第一次有意识地比较冷暖色在画面里各自占据的面积。 小吃窗口的工人被透明帘片、金属台面和白色纸袋分割在明暗之间，前景很亮，后面的室内几乎沉入黑色，人物肤色成为连接两边的中间层。这张让我开始明白，人物不一定要靠鲜艳衣服从背景里跳出来，光的色温、透明材质和周围的中性色同样可以建立层次。 最后一张里，拄着白杖的人从冬日下午的暖色路面上经过，深蓝衣裤、影子和另一位行人的轮廓把大片金黄切开。白杖既是一条明亮的斜线，也把人的动作和影子的方向联系在一起。现在看，这组照片有些偏暖，有些对比与饱和也显得用力，但它们记录了一个很具体的转变：我不再只问画面里的颜色是否好看，而是开始考虑不同颜色、亮度和面积怎样互相制约。所谓色彩均衡，也正是从这些并不成熟的尝试里慢慢变成可以反复观察的问题。
练习色彩平衡不是让所有颜色一样安静，而是让最亮、最暖或最醒目的那一块，有足够的空间与它对话。
